Сегодня за многие годы я всё-таки съездил к себе на дачу, в небольшой дачный посёлочек напротив Краснокамска. Странно, я узнаю эту дорогу даже при том, что не ездил по ней уже много лет. Все повороты. И само ощущение поверхности, по которой ты едешь. Гребёнка. Как стиральная доска, на которой когда-то давно стирали вещи. Уже многие годы ничего не помогает этой дороге. Её уже ни раз ровняли. Но эта грунтовка живёт своей жизнью. И прогибаться под этот мир не собирается.

Деревенька по соседству преобразилась. Там появилось аж два магазина в одном. И всё так чистенько и аккуратненько рядом с ними, что невольно думаешь: "А вот бы нам такие в город." Старый же магазин, в который мы ездили на велосипедах за хлебом, закрыт. На синей двери висит амбарный замок. Интересно, он закрыт насовсем или там всё так же стоит этот огромный стеллаж с хлебом?

Но не всё так радужно в Гамовском королевстве. Вдоль усыпанной ямами с грязью ленты дороги зияют чёрными дырами ряды выбитых окон. Все кирпичные здания, принадлежавшие какому-нибудь совхозу, сиротливо стоят вдоль этой объездной, заброшенные и оставленные под разгул всем ветрам. Странно, слишком часто я стал обращать внимание на заброшенные здания. То ли есть в них что-то, что стало цеплять мой взгляд, то ли их и правда стало больше. Намного больше.

Наш старенький участок встретил меня густыми зарослями расползшихся повсюду ветвей деревьев, появившихся из ниоткуда. Ещё вчера их здесь не было. Вон там росла клубника. А здесь - смородина. Какая? Красная, белая, чёрная. Любая. На ваш вкус. У бани росла ирга. Наверное, самая любимая мной ягода на участке. Ей я мог объедаться бесконечно. А у дома был огромный куст черноплодки. Когда-то мы рвали её чтобы погрызть или пострелять ей из пиканов. Но из-за этого очень ругалась бабушка. И мы с ребятами полностью перешли на рябину, которая росла в лесу.

От парника и теплицы остался один остов с налётом зелёной краски, почти добела выжженной солнцем. Этакие скелеты морских обитателей, выброшенных на берег волной. А дом наоборот — потемнел и покосился. Равно как и печка внутри него. Пройдя по осевшему почти до земли крыльцу, казавшемуся в детстве высоченным, я решил отправиться к реке, подальше от всех. Выходя из ограды я наткнулся на старенькую калитку, давно уже не посеревшую и потерявшую свою былую желтизну. Вид у старушки был плачевный. Как будто кто-то обгрыз её с краёв. Не лучше выглядели выточенные из дерева столбики. Хоть один из них и держался молодцом, второй по сути висел на заборе. Прибитая к нему много лет назад доска уже не держала его в земле, время стрескало и её.

Дорога до Камы в детстве казалась мне целым путешествием. То ли потому, что бегал я туда босиком по гальке. А может быть, потому, что шаги мои стали длиннее. Минута-две — и я уже у старых ржавых ворот. Откуда они взялись и зачем были поставлены, никто не знает. Когда-то на них было что-то написано. Но белая краска давно облупилась. За воротами красовался обрыв. Трава. И обрыв. Да, у нас обрывистый берег. Но в отличие от всего остального, он стал больше. Он не уменьшился. Он вырос, отъев полберега. И зачем-то повсюду сложены покрышки. Просто горы покрышек, которые я заметил ещё у ворот. "Для укрепления берега", подумал я, и пошёл по тропинке, теперь уже пролегающей по краю обрыва.

Сосны. Сосны — внезапно вспомнил я, увидев на берегу пару деревьев. Много лет назад мы с приятелем посадили на берегу 7 росточков, привезя их из лесу на велосипедах. Нас почему-то очень озаботила проблема размываемого водой берега, поднятая моей бабушкой. Наверное, хотели сделать что-то хорошее. И сделали. Три деревца теперь стоят на берегу. Выжили не все, но выжили. Интересно, что сталось с остальными? А кто знает. Почему-то сразу вспомнились совсем маленькие дети на трёхколёсных велосипедиках. Эта банда мелких вредителей, за которыми мы с Ильёй гонялись каждый раз, когда видели их обрывающими верхушки наших саженцев.

И всё-таки, трое из наших хвойных выросли. Правда, один из ростков стал ёлкой. Неожиданно, конечно, но факт. Как и говорили, берег под ними не размыло, зато вокруг обрыв откусил приличный кусок. Ёлочка оказалось самой маленькой. А дальняя от ворот сосенка — самой высокой. И вот я стою перед ними, провожу рукой по иголкам и говорю каждому из деревьев: «Привет». Странное ощущение. Наверное, так чувствуют себя родители, когда их дети выросли, и стали совсем большими, уже выше их самих. Ну что-ж. Дерево я уже посадил. Да ещё и не одно. Осталось ещё два важных дела)

Пройдя вдоль берега и собрав пригоршню бутылочных осколков, я добрёл до трёх гигантских тополей, стоящих в конце пляжа. Когда-то это было чуть ли не краем вселенной. Дальше мы уже ходили не погулять, а в поход. Туда, где давным-давно виднелся остов затонувшей у берега баржи. Мы даже планировали пойти в ту сторону вдоль берега с палаткой. В самый настоящий поход. С рюкзаками и котелком. А зимой вечерами решали, что же мы будем брать из припасов.

Но не смотря на все приятные сюрпризы, общее положение дел начало нагонять на меня тоску. И я поспешил обратно, по пляжу, где мы проводили дни и ночи. Днями купались и копались в песке, периодически наступая на бутылочные стёкла. А ночами жгли костры, подрывая в них шифер, и бегали к воротам от трёх НЛО, мерещившихся в высоте. Взобравшись на обрыв, я оставил позади рыжие ворота и поспешил в город, размышляя о том, каким же мир стал маленьким.

Раньше двор казался мне целым миром. Свои обитатели. Свои порядки. Свои достопримечательности и потайные места. То, что находилось за домом, по ту сторону арки, казалось мне обрывом. Обрывом, за которым виднелся тёмный дремучий лес. И там всегда была ночь. Тогда я был маленьким и мне казалось, что где-то там, именно там похоронен мой первый пёс. Где-то под большим деревом в этом самом лесу. Сейчас я знаю, что это не так, и не было тогда за домом обрыва. Просто-напросто, там обрывались мои познания о мире. По ту сторону стенки из красного кирпича всё было новое и неизвестное. Другой мир, на краю нашей вселенной. И это было здорово. Неизвестность притягивает. Ведь так увлекательно узнавать что-то новое. Но чем больше ты узнаёшь о мире, тем сильнее он сужается. Теперь ты знаешь, что планета круглая, что высота не ограничивается третьим этажом, что везде всё примерно так же, как и здесь, только со своими особенностями. Это удручает. Странное ощущение, что в обычной повседневной жизни мало восхитительного и удивительного. Так может, сделать жизнь необычной, чтобы случалось это удивительное? Или стоит внимательнее приглядеться: может, это удивительное, оно совсем рядом, а ты просто его не замечаешь? И всё-таки, здорово, что абсолютно всего узнать невозможно. Например, о чем вы сейчас думаете?