Лежишь на диване ничком. Как будто упал откуда-то сверху. И только голова у тебя повёрнута вбок.
Лежишь. И вдруг задаёшься вопросом: «А как он там?». Даже не ясно, что появляется раньше. Вопрос или комната, в которой ты никогда и не был. Почему-то солнечная. Но гораздо просторнее твоей. Или как твоя. Но очень свободная. Ничего лишнего. Только свет из окна, падающий на диван. На нём, закутавшись в одеяло, кто-то спит. Лицом к тебе. Но ты не видишь лица. Только тёмные волосы. Правда, одно но. С того самого момента, когда ты задался вопросом, ты знаешь, кто лежит на этом диване.
Эта комната приближается. Как будто сливается с твоей. Хотя, своей ты и не видишь. Но знаешь, что ты всё ещё в ней. Как будто пространство дало течь. Вы можете увидеть друг друга, будто бы вы находитесь друг напротив друга, но между вами километры.
Но вдруг он выглядывает из-под одеяла. Да, это точно он. Как ты и предполагал. И спрашивает: «Это ты?».
А ты лежишь. И не можешь пошевелиться. Все мышцы ноют и не слушаются тебя. Совсем. Как будто одеревенели. Будто бы всё отлежал, пребывая во сне многие годы. Ты даже не можешь ничего сказать. Тем временем, ситуация становится всё более напряжённой. Он не узнаёт тебя. Ты понимаешь, что тебе достаточно сказать пару слов. И его волнению придёт конец. Он тебя узнает. И даже будет рад, что увидел тебя.
Ты прилагаешь нечеловеческие усилия. Упираешься как можешь. Но шевельнуться не в силах. Мышцы ноют сильнее и сильнее. Как будто выкорчёвываешь себя из земли. Сам. И понимаешь: надо спешить. Иначе случится что-то ужасное. Из-за того, что ты не можешь совладать с собой.
От осознания этого тебе становится не по себе. И не смотря на всё, на то, что ты ещё не можешь шевельнуться, ты произносишь: «Да, это я.»